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L’île au prisme onirique
Louis Marrou
1 L’île  est  un  objet  géographique  commun.  Il  y  a  chez  les  géographes  français  des
insularistes  patentés  qui,  lustre  après  lustre,  s’évertuent  à  mieux  comprendre  les
spécificités d’une terre entourée d’eau.  Ils  sont souvent spécialistes d’une partie du
monde maritime. Le nom de Joël Bonnemaison est associé aux îles du Pacifique, celui de
Louis  Brigand  aux  îles  bretonnes  du  Ponant.  Philippe  Pelletier  rime  avec  les  îles
japonaises. Curieusement c’est un sociologue touche à tout, pionnier de la psychologie
sociale, Abraham Moles, qui sera le père de la nissologie, l’étude non régionale des îles. Il
publie un article fameux (Moles, 1982 : 281-289) dans la revue L’espace géographique en
1982. Les mots-clés associés au texte sont : comportement, espace mental, îles, image,
phénoménologie. A. Moles ne sort pas tout à fait de nulle part. Il a soutenu une thèse de
doctorat de Lettres-Philosophie en 1954 « La création scientifique » sous la direction de
G. Bachelard. C’est ce texte qui fait entrer la géographie des îles dans une dimension
sociale et humaine importante.
2 De 1995 à 2015, j’ai beaucoup réfléchi sur les îles et leurs regroupements, les archipels.
Mon nom est associé aux îles lusophones et plus particulièrement à celles des Açores.
Depuis 2015, je travaille régulièrement avec des médecins sur le cerveau et la mémoire.
J’utilise un matériel particulier qui est celui des « souvenirs de rêve ». L’idée première
était  de  savoir  si  nos  préférences  géographiques,  nos  choix  spatiaux  étaient
uniquement formés à partir de notre vie éveillée ou si l’on pouvait soupçonner notre
vie nocturne et onirique de participer à l’élaboration de ces préférences. Je souhaite
dans  ce  texte  mettre  en  relation,  en  tension  mes  travaux  de  géographe  avec  ma
particularité  de  gros  producteur  de  rêves.  Je  m’inscris  pleinement  dans  les
interrogations sur la  création,  l’innovation.  Mes rêves d’îles  sont-ils  susceptibles  de
nourrir ma réflexion de scientifique travaillant sur les archipels ?
 
I-Désirs d’îles ? Désirs d’elles ?
3 J’ai  pris  mon  temps  pour  rencontrer  l’île.  Voyages  initiatiques  d’abord.  Un  périple
lycéen  qui  m’a  mené  d’Avignon  à  un  terrain  de  camping  dans  la  banlieue  sud  de
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Londres. Une semaine de galère joyeuse. De la pluie chaque jour. « I’m waiting for the
rain ». Woodstock après l’heure. L’île : une tente entourée d’eau ? Quelques années plus
tard, quasi clandestinement, je suis allé rendre visite à la grand-mère grecque de mon
amie. Nous étions sur l’île au mastique, Chios, face à la côte turque. Je ne parlais pas le
grec.  Dix  jours  sur  une île  de  terrien,  comme dans un rêve,  dans un film muet.  Je
dormais  sur  la  terrasse  avec  les  rats  et  l’horizon  marin  de  l’Archipel,  avec  un  A
majuscule,  pour  seul  témoin.  C’est  à  30  ans,  m’installant  à  La  Rochelle  que  j’ai
réellement fait connaissance avec les îles. Devant ma porte, un archipel en miniature.
Des  grandes,  des  petites  (île  d’Aix),  certaines  avec  pont  (île  de  Ré ;  île  d’Oléron),
certaines  sans  pont,  certaines  encore  avec  chaussée  découverte  à  marée  basse  (île
Madame). Tout l’attirail pour se faire la main.
 
I-1 Je suis un « insulariste »
4 Il ne m’a pas fallu longtemps pour m’enticher de ces bouts de terre où le vent, l’eau
salée  et  la  discontinuité  façonnent  des  choses  si  particulières.  J’ai aimé les  îles  au
parfum lusitanien, l’archipel indonésien et les îles atlantiques canadiennes.
5 Entre 1998 et 2005, je publie une batterie de textes scientifiques qui suintent d’îles. Dès
1997, je m’attaque à ce qui va devenir l’un de mes chevaux de bataille, le rôle des îles
dans l’histoire du Portugal : « De Lisbonne à Macao : lusotopie insulaire » (Marrou, 1997 :
357-372). Le décor est planté dès l’introduction. 
La projection du Portugal, au-delà des mers, va mettre en relation les principaux
océans de la planète et « rapprocher » les continents. Ce sont non seulement les
hommes, avec leurs idées, leurs techniques, leurs imaginaires, mais aussi les plantes
et toutes sortes de produits qui vont circuler sur des milliers de kilomètres. Ces
mouvements vont toucher les zones littorales, les côtes et, dans ce concert, les îles,
en se trouvant aux premières loges, vont connaître un statut bien particulier.
L’insularité  associe,  selon  nous,  une  triple  composante.  La  première  tient  à
l’isolement  et  donc  à  un  certain  caractère  d’inaccessibilité.  La  seconde  fait
intervenir la notion de petite dimension, alors que la dernière composante relève
plutôt  d’une  dimension  stratégique.  C’est  avec  cette  triple  acception  que  nous
envisageons cette étude, histoire d’un long déclin, où les îles forment des îlots de
résistance dont il faut essayer de comprendre le rôle dans l’organisation spatiale
portugaise. (Marrou, 1997 : 357)
6 Je viens de découvrir l’expression du géographe portugais O. Ribeiro sur l’empreinte
coloniale  portugaise :  un  « empire  sans  territoire ».  C’est  une  métaphore  qui  m’a
abondamment fait phosphorer.
7 Dans un article sur les îles atlantiques « océaniques », paru dans le cadre de la tenue à
Lisbonne  de  l’Exposition  universelle  de  1998,  j’utilise  tout  l’arsenal  classique  du
géographe féru d’îles :  taille  des  îles,  distance entre elles,  endémisme,  particularité,
dépendance  à  une  métropole  ou à  une  île  plus  grande,  types  d’économie,  de  relief
(Marrou, 1998 : 281-294). Je trie, je classe, je compare, je regroupe. Tout y passe. Je me
fais entomologiste. Je vois des « méditerranées » partout.
8 À l’occasion d’un colloque à Rennes (octobre 1999) sur les « îles atlantiques : réalités et
imaginaires », je mets en évidence à partir de l’analyse de dizaines de cartes de toutes
origines, l’étonnante propension des éditeurs à prendre beaucoup de liberté avec le
dessin des îles et  leurs véritables dimensions (Marrou,  2001 :  409-420 +  10 pages de
cartes).  Les  distances  sont  parfois  sciemment  raccourcies  sur  la  carte  dans  l’idée
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d’amplifier la « proximité » et les connexions. L’île n’est jamais totalement la même ni
totalement une autre. Même pour le géographe, l’île a alors sa part de liberté.
9 Il  faut attendre la tenue en 2003 d’un colloque à Porquerolles sur « Les dynamiques
contemporaines des petits  espaces insulaires.  De l’île-relais  aux réseaux insulaires »
pour  me  voir  proposer  une  « ode  à  l’île ».  J’y  analyse  les  inégalités  des  nouvelles
dessertes aériennes, le rôle du tourisme et des formes de multi-appartenance de ces
territoires (Marrou, 2005a). J’envisage la puissance de l’envers du décor paradisiaque de
l’île  dans  une sous-partie  intitulée : « L’indicible,  l’illicite  et  le  sibyllin ».  Je  propose
surtout en conclusion de réhabiliter la figure de l’archipel et parle des révélations de
celle-ci.
10 C’est qu’entre-temps j’ai découvert l’archipel des Açores. Sa géographie, son histoire, sa
littérature, son fonctionnement vont s’avérer pour moi d’une grande richesse. C’est ce
que  j’expose  dans  un  article  en  2001  dont  le  titre  « Mauvais  temps  sur  l’archipel-
L’organisation d’un territoire insulaire » est un clin d’œil à V. Némesio que j’ai enfin lu
(Marrou, 2001 : 271-288 + cartes p. 476-483). Si l’île est bien l’unité de base de l’article,
c’est l’archipel et son fonctionnement qui sont au cœur du propos.
 
I-2 « Chaque île est l’autre, aucune n’est l’archipel »
11 J’ai consacré en 2005 l’inédit scientifique (Marrou, 2005b) de mon Habilitation à Diriger
des Recherches à « La figure de l’archipel ». J’y affirme la prééminence de l’archipel sur
l’île et son grand intérêt comme objet géographique complexe. Je remarque que des
philosophes, tels P. Sloterdijk, des littéraires, tels E. Glissant, ou encore les musiciens,
tels A. Boucourechliev, sont très en avance sur les géographes ou les biologistes dans la
compréhension de ces regroupements d’îles si particuliers.
12 Comme géographe,  je  propose  quatre  images  associées  à  la  figure  de  l’archipel :  la
labilité, la fragmentation, l’ouverture et la déterritorialisation.
• L’archipel se caractérise par sa labilité,  le contraire de ce qui est fixe. L’archipel c’est la
mobilité,  la  mouvance,  le  nomadisme  voire  l’errance,  le  plus  souvent  tranquille.  Vivre
l’archipel c’est entrer en mobilité, être de nulle part tout en étant ailleurs, sans doute de l’île
en face,  si  loin  et  si  proche à  la  fois.  Comprendre le  fonctionnement  de  l’archipel  c’est
entrevoir le fonctionnement du monde de demain.
• Cette  capacité  à  changer  tient  à  la  fragmentation  de  l’archipel.  L’éclatement,  comme
élément de recomposition, est inscrit dans la Convention des Nations-Unies sur le droit de la
mer  de  Montego  Bay  qui,  dans  l’article  46  relatif  aux  Etats  archipels,  définit  l’archipel
comme « un ensemble d’îles, y compris des parties d’îles, les eaux attenantes et les autres
éléments  naturels  qui  ont  les  uns  avec  les  autres  des  rapports  si  étroits  qu’ils  forment
intrinsèquement  un  tout  géographique,  économique  et  politique,  ou  qui  sont
historiquement considérés comme tels. » A la fragmentation répond le caractère fugitif et
fluctuant de l’archipel mais surtout elle impose les groupes insulaires comme des lieux de
fabrique de frontières internes et externes. La multiplicité des îles sonne comme un refus de
l’unité et du système. L’archipel nie le centre et le commandement. (…)
• Là  où  l’île  est  finitude,  l’archipel  est  ouverture,  harmonie  et  dialogue.  Il  est  lieu  de
rencontres  et  de croisements  où se  définissent  des  nouveaux rythmes,  une territorialité
originale, une « merritorialité » comme le suggère Philippe Pelletier en introduction (…).
• Il y a de mon point de vue, une quatrième caractéristique à l’archipel, qui tient à l’échelle de
référence du territoire. Si l’île se définit au regard du continent, si celui-ci s’épanouit dans sa
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continuité, la question se pose du référent territorial de l’archipel. Entre le fini et le continu,
l’archipel  s’immisce  dans  une  figure  proche  de  la  déterritorialisation.  Cette  position  «
intermédiaire » s’explique par la connivence qui existe dans la figure de l’archipel entre la
mer, la terre et les habitants qui les fréquentent. Alors que les îles-relais s’estompent, la
figure de l’archipel, fruit de l’histoire, de la mobilité, des réseaux, s’impose.
13 L’archipel comme combinaison d’îles devient mon cheval de bataille. Je le décline sous
des formes diverses, privilégiant l’étude des co-visibilités (Marrou, Rousseaux, 2009) et
du  polycentrisme  (Marrou,  2007 :  173-179)  sur  une  géographie  régionale.  La
comparaison des archipels du monde, avec le rôle très divers qu’y joue le littoral dans
les différentes parties des océans du monde, me fait toucher du doigt le nouvel objet de
mes travaux, la mise en évidence d’une territorialité adaptée aux surfaces maritimes.
C’est l’avènement du « merritoire ». Sa naissance est indubitablement liée aux travaux
de Philippe Pelletier, à ma fréquentation des îles indonésiennes et à celle des îles du
golfe  Saint-Laurent  et  le  rôle  qui  y  joue la  banquise.  Le  terme lui-même aurait  été
employé à la fin de sa vie par Jacques Brel, le chanteur, en Polynésie. La science s’invite
à la table de l’art, de la culture et de l’imaginaire des poètes.
 
II- « Dreamer, you know you are a dreamer » (R.
Hodgson)
14 Bercé par Martin Luther King, John Lennon, le groupe Supertramp et plus encore par les
textes du chanteur du groupe The Cure, j’ai mis du temps à m’afficher comme « rêveur »
dans mon milieu professionnel. Être rêveur ne sied pas toujours à un professeur des
universités, géographe de surcroit. S’introniser « gros rêveur » ne colle pas non plus
forcément  avec  l’image  du  manageur  ou  de  l’érudit  scientifique  contemporains.
Pourtant  j’avais  envie  de  vérifier  si  nos  préférences  et  affinités  spatiales  oniriques
pouvaient jouer un rôle dans nos choix spatiaux diurnes. Je suis devenu chercheur et
collecteur de souvenirs de rêves pour mon plus grand plaisir.
 
II-1 Lusotopie, terraqué ou merritoire sont-ils d’essence onirique ?
15 J’ai toujours aimé jouer avec les mots. Ils me font rêver, voyager, rencontrer. Ils sont la
clé de l’autre. J’aurais adoré être « l’inventeur » de la nissologie, la science des îles d’A.
Moles, ou de l’îléité qui définit le système de représentation centré sur une île et qui en
montre la singularité vécue. Je me suis rabattu sur la promotion du terme « terraqué »,
mélange de terre et d’eau, mot de l’ancien français avec lequel j’ai adoré jongler. Je l’ai
associé aux marais maritimes, aux îles et bien sûr aux archipels. L’amour du terraqué a
pris la forme d’une volonté de « réhabilitation » de la mer, de l’océan, par rapport à la
terre, aux continents. Je voulais rendre la mer plus visible. Je l’ai fait à ma façon, à mon
échelle, parfois en choquant. Je me souviens des quelques lettres de réclamation ou
d’étonnement qu’avait reçues l’éditeur de cartes murales avec qui je collaborais à la fin
des années 1990. Coup sur coup j’avais publié un planisphère « Paysages » et un autre
montrant  la  « Pluviométrie ».  L’ire  de  mes  collègues  est  venue  du  fait  que  sur  le
premier  j’avais  abordé  les  paysages  par  l’angle  de  leur  artificialisation.  Dans  les
paysages peu ou pas artificialisés, aux latitudes polaires par exemple, j’avais englobé
dans  une  même  couleur  en  légende  des  espaces  maritimes  et  terrestres.  Sur  le
planisphère  « Pluviométrie »,  j’avais  juste  fait  le  choix  de  représenter,  aussi,  la
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pluviométrie sur les océans, chose qui ne se faisait pas mais qu’il était devenu possible
de  faire  d’une  façon  relativement  fiable  grâce  aux  données  satellitaires  désormais
accessibles.
16 Mes rêves m’ont-ils  aidé à mettre à jour,  au jour la lusotopie (Marrou, 2018),  ou le
merritoire (Marrou, 2019) ? Je ne puis répondre avec certitude. Je sais que beaucoup de
choses,  comme souvent dans mon esprit,  sont  venues d’images,  de représentations.
Pour  moi,  ils  sentent  à  plein  nez  l’île  et  le  rêve  et  n’ont  donc  pas  que  l’accent
circonflexe en partage.
17 La lusotopie s’est forgée autour de la splendide expression du géographe portugais O.
Ribeiro, « un empire sans territoire » quand il parlait de l’ancien empire colonial dirigé
depuis Lisbonne. Avec la Révolution des Œillets en 1974, le Portugal est entré dans un
processus de décolonisation, notamment en Afrique, et bientôt il ne restait de l’empire
que quelques îles ou d’anciens comptoirs (Açores, Madère, Macao). Ils faisaient écho à
d’autres îles ou enclaves qui avaient pu être portugaises en Asie comme Timor ou Goa,
Diu ou Damao en Inde. Le mot lusotopie a jailli un jour sans prendre garde. L’utopie
n’est pas loin. T. More dialogue avec M. Roux (2002), P. Sloterdjick (2002) ou A. Berque
(2000). Le merritoire, lui, doit beaucoup à l’Asie et à la façon de voir le couple terre/mer
au Japon, mieux connu grâce aux travaux de P. Pelletier, ou à l’Indonésie. Il est né de
mes travaux sur les archipels et de la tentative de mieux comprendre le statut des eaux
entre les îles d’un même ensemble insulaire.
18 Lusotopie et merritoire cheminent désormais ensemble. Le premier fait flores au Brésil
où il a été adopté rapidement par quelques collègues scientifiques. Le second est entré
dans le dictionnaire des mots qui n’existent (toujours) pas (Talon, 2018) et a été utilisé
dans le titre d’un ouvrage universitaire (Ollivro, 2016). Le cercle des utilisateurs croit.
La diffusion s’amplifie. Le rêve est en marche.
 
II-2 Traqueur de rêves/Rastreador de sonhos
19 S’il est difficile de trouver une filiation onirique à des travaux scientifiques publiés il
est probablement tout aussi présomptueux d’éplucher des rêves à la recherche d’une
bonne idée à faire germer ou à développer. Plutôt que de se lancer dans une recherche
à visée prédictive, susceptible de modifier mes comportements de chercheur (Staszak,
2000 : 105-119) il semble intéressant de faire un panorama du contenu insulaire de mes
rêves sur une durée importante.
20 L’analyse porte sur la période s’étendant du premier janvier 2017 au 30 juin 2019, soit
une période d’un peu plus de 900 jours. Chaque jour a vu la collecte d’au moins un
« souvenir de rêve » et c’est en moyenne 2,85 rêves qui sont collectés par jour. Il peut
s’agir  d’une  simple  et  unique  phrase  jusqu’à  un  texte  d’une  page  de  plus  de  3800
caractères. La très grande majorité de ces « rêves » sont nocturnes, issus des cycles du
sommeil régulier. Une petite minorité émane de siestes d’après-midi et d’autres sont
des  images  hypnagogiques,  celles  qui  surgissent  au  moment  de  l’endormissement
nocturne ou des images hypnopompiques (surgissement avant le réveil) qui sont ici les
moins fréquentes.
21 Sur  la  totalité  de  ces  souvenirs  de  rêves,  environ  150,  soit  5,8%,  font  référence
directement  ou  indirectement  à  un  monde  insulaire.  Nous  en  avons  retenu  une
centaine où la référence à l’île est avérée. La recherche s’est faite par l’utilisation de
marqueurs sous forme de mots clés recherchés dans une base onirique de plusieurs
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centaines de pages. Nous avons retenu quatre mots-clés propres à l’environnement du
rêvant : île, archipel, Açores, Flores. Le rêvant a la particularité de vivre sur la frange
atlantique française, à la hauteur de La Rochelle où il travaille1 et de passer 20% de son
temps en milieu insulaire. Sur la période considérée les îles fréquentées sont les îles du
proche atlantique français (Ré, Oléron, Madame, Yeu) et les îles des Açores (Flores, Sao
Miguel,  Faial  et  Terceira).  Les  séjours  dans  cet  archipel  portugais  représentent  172
jours  sur  la  période.  Les  liens  et  la  continuité  entre  vie  réelle  et  vie  onirique sont
désormais bien connues2.
22 Dans  une  grande  majorité  des  cas,  les  îles  sont  nommées.  73  rêves  sont  donc
localisables. Les 33 autres font référence à des îles ou à des archipels génériques, sans
nom.  Sans  surprise,  l’île  de  Flores  (43  occurrences)  et  l’archipel  des  Açores  (22)
accaparent l’essentiel des citations. Quelques îles sont citées plus d’une fois : île d’Yeu
(3), île de Mayotte (3), îles de la Madeleine (3), île de Madère (2), île de Ré (2). Toutes ces
îles font partie de l’univers du rêvant qui les a visitées au cours des quinze dernières
années,  comme  l’essentiel  des  îles  qui  n’apparaissent  qu’une  fois  dans  les  rêves
retenus : Corse, Oléron, La Réunion, Sao Vicente au Cap-Vert, Iles Vierges aux Antilles,
îles grecques. On notera la présence de deux lieux géographiques non visités par le
rêvant mais présents dans sa géographie insulaire onirique :  la Sardaigne et les îles
japonaises.
 
II-3 Qui connaît le rêveur connaît le chercheur ?
23 Il y a souvent dans mes rêves une vision de l’île qui renvoie à la genèse, à une sorte de
paradis,  à un commencement du monde. La robinsonnade n’est jamais loin et île et
figure féminine se conjuguent souvent. C’est ce qui ressort par exemple de deux rêves
recueillis durant mon séjour automnal aux Açores en 2017.
• Rêve de la nuit du mercredi au jeudi 9 novembre 2017 (FDL)
24 -  (6h30)  Quelque  chose  en  lien  avec  des  histoires  d’autonomie  alimentaire  insulaire  liée  à
l’éloignement et à l’isolement. Il était question de « descendre » quelque part dans l’île et c’est
dans ce « creux » que l’on pouvait trouver tout ce dont on avait besoin après avoir retrouvé
l’usage d’une diversité de plantes, de production et de savoir-faire. Il y avait l’idée d’une coupure,
involontaire mais durable, avec l’extérieur.
• Rêve de la nuit du vendredi au samedi 21 octobre 2017 (FDL)
25 - (7h57) Cela ressemble à la terre du bout du bout à Ponta Delgada de Flores, derrière le port, pas
loin des falaises. Et là il reste une petite cabane en pierres. Au pied, il y a comme les lambeaux de
quelques éléments de potagers et en particulier une ligne de plants de tomates. C’est tout vieux, à
l’abandon, râpé. Il n’y a plus aucune feuille verte sur les plants. C’est desséché, marronnasse. Il
reste un pied sur lequel trônent quatre belles tomates charnues, bien rouges, pas amochées. Une
fille descend de la cabane. On parle un peu et je vais alors vers la cabane d’où elle arrive. A l’abri
d’un muret, à un mètre de haut environ, juste devant la cabane, je tombe sur une sorte de petit
autel. Il y a plein de tomates ou de morceaux de tomates, des rouges et des vertes, en offrande sur
leur lit  de lave noire. Peut-être entre quinze et vingt « objets » sur 30 tm2.  Rouge, vert,  noir.
Eclatant. Avec le soleil cela fait un tableau saisissant.
L’île est le creuset de la vie,  le refuge de la nature et des plantes,  parfois aussi des
hommes et de la vie comme dans ces deux rêves recueillis en 2017 et 2018 sur mon lieu
de vie principal en France.
• Rêve de la nuit du mercredi au jeudi 22 novembre 2018 (LR)
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26 - (2h36) Je me retrouve au plus profond de la « jungle » florentine, type forêt dans Ribeira Funda,
anciennes terrasses, anciens chemins, profusion de végétaux, lumière sous couvert, humidité. Je
suis  poursuivi,  traqué par  quelqu’un qui  essaye de  me retrouver.  Je  ne  sais  pas  exactement
pourquoi.  En  tout  cas  c’est  quelqu’un  qui  est  sur  ma piste.  Là-dedans,  dans  ce  contexte,  je
rencontre une jeune femme.  C’est  semble-t-il  une ex-étudiante d’il  y  a  5  ou 10 ans.  J’ai  une
relation, un lien fort avec elle, comme amoureux. Elle est en train de terminer un travail. C’est un
truc de recherche, de terrain. Elle part le lendemain et je sens que mon avenir est avec elle. Je
vais être lié. Et pour le coup je repars de plus belle. J’ai désormais un avantage certain. Avec cette
rencontre,  je  brouille  assurément  les  pistes  et  maintenant  mon  ou  mes  poursuivants  sont
ailleurs, largués, hors-piste. Je suis comme à l’arrière de l’endroit où ils croient que je me trouve.
C’est sûr que c’est un avantage. Je « vois » comme le chemin d’où je viens, un bien à plat, assez
large et bien marqué et je suis un peu en-deçà, sur un chemin un peu de travers, dans la pente,
plus ténu. Il ne me reste plus qu’à « repasser » devant, atteindre telle ou telle zone et avoir ainsi
la  vie  « sauve ».  J’essaye  alors  de  relativiser  les  choses,  comprendre  de  quoi  j’ai  peur  pour
dépasser cette peur. Et cela marche.
• Rêve de la nuit du jeudi au vendredi 25 août 2017 (LR)
27 - (7h00) Des histoires de marche et d’invasion. En fin de promenade, j’arrive jusqu’à la maison. Je
ne  suis  pas  seul.  Moi  je  décide  de  continuer  encore  un  peu  et  avec  mon vélo  à  la  main  je
commence à grimper le raidillon derrière la maison. De loin, je suis quelqu’un que j’essaye de ne
pas perdre de vue. Ce n’est pas complètement un sentier mais il y a une trace bien nette dans
l’herbe mouillée et ployée. Et puis vers le sommet du versant, je suis appelé de loin. Je rejoins
Rita3, Pedro et sans doute Soom Phirin, ou l’un de mes vieux amours. Ils regardent dans le creux,
de l’autre côté du versant juste en-dessous. C’est quelque chose d’extraordinaire, de jamais vu
depuis longtemps aux Açores : c’est un pommier que tout le monde avait un peu oublié et qui là
croule sous les fruits. Splendide.
Très sûrement, les îles me permettent de saisir mes rapports au monde. Elles servent
d’entremetteuses ou de références : « C’est un au-delà. Comme une île ». Dans cet autre
rêve, la propriétaire me fait visiter ma future location :
• Rêve de la nuit du mardi au mercredi 26 avril 2017 (FDL)
28 «(…) Elle, elle me détaille le confort : un petit lavabo et une mini-cuisine. La chambre donne par
ailleurs sur sa cuisine et je lui dis que cela risque d’être terrible pour les envies de bouffe que
vont me donner les odeurs. Elle rajoute une phrase un peu énigmatique en disant que ma mini-
cuisine  « lui  servira  d’île ».  « C’est  mon  île  à  moi »  ou  un  truc  comme  cela  comme  si  elle
s’imaginait venir faire là un brin de cuisine ou de vaisselle. Pas touche. Chacun chez soi.
29 Un peu comme si l’île était censée contenir tout le paradoxe de la vie humaine. Ma vie
avec les îles étant marquée du sceau professionnel, mes marottes de recherche sont
pleinement  présentes  dans  mes  rêves  avec  la  plupart  de  mes  centres  d’intérêt
contemporains :  annonce  de  conférences,  capacité  de  charge,  accessibilité,
redistribution et complémentarité entre les îles. Tout un programme !
• Rêve de la nuit du vendredi au samedi 12 janvier 2019 (LR)
30 «(…)  J’en  profite  pour  filer  seul  dans  l’Institut  de  Géographie.  Je  suis  à  la  recherche  d’une
cartographe capable de m’aider à déchiffrer des cartes marines et insulaires qui me résistent. Il
faut un œil acéré capable de voir au-delà des cartes, entre les îles et l’eau. Dans les méandres de
couloirs je finis par trouver la porte de son bureau. Il y a une petite pancarte avec son nom : V.
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Volta-Cartographe. La porte est entrebâillée et je jette un œil. C’est un drôle de bazar là-dedans.
(…) »
• Rêve de la nuit du mercredi au jeudi 26 juillet 2018 (LR)
31 - (7h42) Et puis la décision a été prise de fermer l’accès automobile à l’île de Ré. La décision a une
prise d’effet immédiate. Elle passe par l’isolement physique. Le but c’est de couper l’arrivée de
nouvelles personnes pour que petit à petit avec la sortie de gens, on retrouve une capacité de
charge meilleure. Concrètement, on descend les barrières à l’entrée des Minimes où je me trouve
et dans le quartier de La Pallice. Moi je suis vers le Rond-Point de l’Europe et je vois une bonne
grosse barrière, façon les anciennes barrières SNCF, descendre devant le nez d’une berline. C’est
fermé et cela ne rigole pas.
• Rêve de la nuit du mercredi au jeudi 19 juillet 2018 (LR)
32 - (7h25) Et puis alors, il y a une concentration incroyable de tous les bateaux capables de circuler
et qui se retrouvent pour une sorte de parade de desserte des îles grecques. Il y a des navires de
toute sortes, aussi bien des voiliers que des ferries, des bateaux de pêche ou des vraquiers. Sans
doute 70 000 bateaux qui proposent des trajets par milliers entre les îles. La carte est saturée.
• Rêve de la nuit du jeudi au vendredi 6 juillet 2018 (LR)
33 On domine une petite vallée verdoyante dans laquelle on doit redescendre. On suit relativement
bien en contrebas le parcours que l’on doit suivre. Ma tante pousse son vélo.  Je finis par lui
proposer de lui prendre et quasi directement j’enfourche l’engin. On entame la longue descente,
pas  très  raide  mais  régulière  et  pour  le  coup  évidemment  je  prends  pas  mal  de  vitesse  et
d’avance. Je suis même obligé de freiner avec les pieds. C’est plus une figure de style qu’une
nécessité. En bas de la descente, j’ai quand même un choix de direction à prendre. Soit bifurquer
pour prendre le chemin de l’aller, soit rester sur la route principale sur laquelle je me trouve.
C’est ce que je fais. Je ralentis petit à petit avec le plat du fond de la vallée. J’arrive dans le village
avec des commerces, des devantures. Sur l’une d’elle, il y a une double superbe affiche qui est
l’annonce de conférences. Il y a de dessiné une carte d’archipel en noir et blanc avec des îles
dessus. Les deux affiches sont quasi similaires, très classiques, historiques. L’une annonce une
conférence sur les Baléares et Minorque, une autre sur les Baléares et Majorque. Je profite de
rester planté devant les affiches pour attendre ma tante qui n’est pas encore en vue.
• Rêve de la nuit du lundi au mardi 1er mai 2018 (FDL)
34 - (7h52) Une remontée considérable d’anguilles européennes dans les petits cours d’eau de Flores,
tellement importante que cela en vient à boucher l’écoulement des eaux. Il y a tant de poissons
qui veulent remonter que cela fait un flux continu d’anguilles à la remontée. Cela prend la place
de l’eau qui en « devient » noire. Le flux noir est de la même couleur que les pierres de Ribeira
Funda où le phénomène est observé.
35 Mais l’île est aussi dans les rêves un étonnant moteur à des incongruités malines. Un
jour j’avise une institution réputée : « Le palais de la dignité de la chaussure insulaire »4
alors qu’un autre, j’ai un souci lors d’un convoyage entre les îles de Flores et Faial aux
Açores « en raison d’un bateau qui ne parle pas anglais »5. Un autre jour, je fais un clin
d’œil  à  Jean Giono et  à  « Fragments d’un paradis »  (Giono,  1974 :  192)  avec des îles
fleuries : « Une histoire de surface océanique recouverte de fleurs, narcisses, à perte de vue.
C’est  comme  s’il  s’agissait  d’un  immense  champ  en  plein  océan.  Et  cela  répand  une  odeur
absolument incroyable. »6
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36 Le rêve, insulaire ou pas, est aussi le moyen de partir dans des envolées étranges où
l’imaginaire  a  toute  sa  place.  Je  suis  plus  souvent  surpris  ou  émerveillé  dans  mes
pérégrinations nocturnes que dans ma vie diurne. 
• Rêve de la nuit du lundi au mardi 14 novembre 2017 (FDL)
37 - (5h20) Dans un cadre de végétation luxuriant à la Flores, je descends vers des terrasses qui sont
bien en contrebas. Elles sont bien dégagées dans un écrin de verdure. Et là je me livre à une
activité des plus curieuses puisque je suis amené à pétrir des sortes de boules de gaz arc-en-ciel.
Ce n’est pas quelque chose de bien gros, de la taille d’un ballon de hand-ball environ. On agrège
les particules de gaz de différentes couleurs et on essaye de les faire tenir ensemble en faisant un
mouvement  circulaire.  En réalité,  il  y  en a  de  deux sortes  et  dans  deux parties  du paysage
différentes. Le principe est le même dans les deux cas, c’est le processus qui est plus avancé dans
l’un  que  dans  l’autre.  Le  pétrissage  a  pour  but  de  « conserver »  la  chose  pour  qu’elle  ne
disparaisse pas. La seule chose à laquelle il faut faire attention c’est le risque d’explosion mais
cela n’est pas quelque chose qui semble plausible.
• Rêve de la nuit du jeudi au vendredi 21 septembre 2018 (La Revêtizon)
38 - (5h40) Une vue fantastique au cours d’une balade qui ne peut être qu’aux Açores. Je suis en
train de grimper rude au-dessus de Fazenda das Lajes, à la hauteur du terrain de la montagne
mais avec une pente beaucoup plus abrupte, type falaise de Faja Grande et en regardant la mer
je  tombe  sur  un  spectacle  formidable.  Je  repère  une  grosse  tache  sombre  dans  l’eau  qui  se
détache sur le bleu azul clair, type lagon, du proche littoral. Le bleu profond vient ensuite. La
tache bouge. C’est une baleine. Je continue mon ascension car je ne peux m’arrêter mais bientôt
tout au long du paysage, peut-être sur trois ou quatre kilomètres j’en repère trois, puis quatre et
sans doute au final huit ou neuf. Elles longent la côte, rentrant dans les baies comme si elles
butinaient la mer. C’est un spectacle saisissant.
39 L’île est pour moi le lieu de tous les possibles. Je vis l’île en contraste avec ma vie sur le
continent. L’île est ouverture, élan. C’est toujours plus « l’île laboratoire », creuset de
solutions que l’espace clos, isolé ou exposé aux dangers. Je ne cesse de faire grossir ma
dimension insulaire, en partageant ma vie entre différentes côtes atlantiques. J’y puise
une  inspiration  renouvelée qui  mûrit  au  calme  des  faibles  densités  et  des  vastes
horizons marins.
 
Conclusion : Mon utopîle
40 Depuis le XVIe siècle et Thomas More, île et littérature font bon ménage. J’ai grandi avec
J. London (2000) M. Yourcenar (1991), C. Pavese (2014) ou G. Pérec (2010) et Les Récits
d’un noyé de Clément Rosset (2012) depuis son lit d’hôpital de Palma de Majorque ont
fini de me convertir. Cultiver l’imaginaire et tenter de faire coïncider espace vécu et
espace rêvé seraient une solide antienne professionnelle, si celle-ci s’appuyait sur l’île.
41 Le  jeune  adulte  listant  en  vœux  d’affectation  une  série  d’académies  montueuses
françaises pour son premier poste dans l’Éducation Nationale n’allait pas attendre deux
ans  pour  découvrir  la  mer  à  l’occasion  de  son  premier  poste  fixe  dans  le  quartier
portuaire de la  ville  du Havre.  L’océan ne m’a plus quitté et  je  n’ai  eu de cesse de
l’explorer. Je me souviens encore de mon émerveillement le jour où pour la première
fois, peu de temps après ma prise de poste à l’Université de La Rochelle, j’ai pu observer
une mer croisée, imbriquant deux champs de houle délimitant des « carrés de mer »,
depuis le Phare des Baleines à l’extrémité de l’île de Ré. Un bocage marin s’ouvrait
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devant moi.  Chaque vague valait  haies  et  la mer ennoyait  toujours un peu plus les
murets d’une écluse à poisson toute proche. J’étais subjugué.
42 Des arbres et des carrés sur la mer. C’était merveilleux. J’essaye depuis de laisser mon
imaginaire influencer ma façon d’appréhender le réel. La chose n’est pas aisée. L’île en
a été un vecteur facile, trop peut-être. Ce sont les îles, en groupe, à plusieurs, lointaines
ou pas qui m’ont permis de rester sur le fil, sur la vague. La mer serait ma maison,
l’archipel ma raison et l’île mon « entre ».
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NOTES
1. Dans l’annonce du rêve, suite à la date, apparaît entre parenthèses le lieu où le souvenir de
rêve est recueilli : « LR » pour la proximité de La Rochelle, « FDL » pour l’île de Flores aux Açores
par exemple.
2. https://journals.ub.uni-heidelberg.de/index.php/IJoDR/article/view/40949/pdf_1
3. Les noms et prénoms ont été modifiés.
4. Rêve du 6 août 2018 dans le Dauphiné.
5. Rêve du 26 octobre 2018 aux Açores.
6. Rêve du 25 avril 2018 aux Açores.
RÉSUMÉS
La question que nous nous posons est celle de la créativité scientifique. Comment viennent les
nouvelles idées ? Comment surgissent-elles ? La vie onirique peut-elle fournir au chercheur une
matière digne d’intérêt et si oui, sous quelles formes ? Ce texte repose sur une expérience d’une
trentaine  d’année  d’un  géographe,  spécialiste  des  îles  et  des  archipels,  mais  aussi  grand
collectionneur de rêves. Il y a sans conteste continuité entre la vie diurne et la vie nocturne et
une forme de porosité du rêve vers l’innovation scientifique.  L’île au prisme du rêve nourrit
notre imaginaire.
The heart of our reflection is about what innovates scientific creativity. How are new ideas born?
How do they germinate and when ? Can dreams provide the researcher with scientific material of
interest? And if so, in what ways? This text is based over a thirty-year period, of a geographer’s
experience, most specifically on islands and archipelagoes. He is also a practiced dream writer.
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There is a continuity and a permeability between daytime and nightime dreaming, and a kind of
porosity  from  dream  to  scientific  innovation.  The  “island  dream  prism”  nourishes  our
imagination.
INDEX
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